재밌어서 하는 블로그

요즘엔 또 어떤 책들이 많이 나왔는지 궁금하기도 하고,
또 다른 사람들은 어떤 책을 한 번이라도 더 뒤적여 보는지 궁금해서 거의 일주일에 3~4번 가는 서점을 간다.
별다르게 살게 없어도 그냥 간다.

저번 주 역시 서점에 갔고 에세이 책들을 정돈 해둔 코너에 갔는데 너무 귀여운 책 겉표지가 눈에 들어왔다.
제목은 '곰돌이 푸, 행복한 일은 매일 있어'.
내가 아주 어렸을 때 티브이에서 보던 애니메이션. 그만큼 친숙하고 우리 주변에 흔히 접할 수 있는 캐릭터가 표지라니.
안이 너무 궁금했지만 모든 책이 다 포장이 돼있었던지라 볼 순 없었다.

토요일, 남자친구랑 신림역에 있는 포도몰에 영화를 보기로 하여 가는 길에 영화관 아래층에 반디앤루니스가 있길래,
나 사고 싶은 책이 있다고 하니 보여달라고 하길래 발걸음을 서점으로 향했다.
보여주자마자 바로 그럼 자기가 사준다고 하며 바로 그 자리에서 선물을 받았다.

예전엔 책 선물 받으면 그다지 좋아하진 않았는데, 요즘엔 책 선물 받는 게 화장품 선물 받는 것보다 더 좋다.
한 책을 다 읽고 또 한번 더 읽고, 같은 책이어도 힘들 때 읽는 것과 기쁠 때 읽는 책이 주는 느낌은 천지차이이고,
마음도 조금은 가벼워지는 것 같고 기분도 한결 나아지기 때문이다. 나이들은 건가..
어쨌든 그렇게 내가 읽고 싶은 책을 선물 받으니 기분이 좋았다.

겉 표지는 이렇게 귀여운 곰돌이 푸가 날 향해 웃고 있는 거 같은 모습인데,
아마 다들 서점에서 이 책을 본다면 겉표지가 너무 귀여워 한 번씩 들었다 놨을 것 같다.
책의 위쪽을 보면 그림이 많을 것 같다는 생각이 들 만큼 여러 색들이 엉켜있다.
선물 받자마자 뜯어서 안을 확인해봤는데 예상했던 대로 그림이 많았고 글보다 그림에 조금 더 힘을 둔 것 같다.

이런 식으로 그림과 짤막한 글들로 구성돼 있는 책이고 글이 짧게 있어서 그런지 읽는 데엔 얼마 걸리지 않았다.
하지만 짧은 글이지만 읽고 스스로를 돌이켜보는 생각을 가질 수 있어서 좋았다.
어릴 땐 아무 생각 없이 보던, 그저 착한 곰돌이 푸와 친구들이 어울려 숲에서 지내는 이야기라고만 생각했던 곰돌이 푸가였는데,
지금 어른이 되어서 보니 명언들이 왜 이리 많은지.

20대 초반까지만 해도 나는 되게 긍정적이고 남에게 관대하고 친절하다는 말을 많이 들었었다.
나도 내가 그런 사람인 줄 알았다. 후에 사회에 던져지고 많은 일들과 사람들을 겪다 보니 긍정적이던 나는 사라진지 오래며,
남에게도 나에게도 관대하지 않은 사람이 되어버린 나를 발견했다.
어떠한 말들을 들어도 남에게 공감하지 못했다. 아니 공감하고 싶은 마음이 없었다. 나도 힘든데 다른 사람이 힘든 것까지 이해하고 싶지 않았다.
그렇게 생활을 하다 보니 '내가 왜 이렇게 변해버렸을까. 내가 처해있는 상황은 왜 이럴까. 나는 언제쯤 행복해질 수 있을까'라는 생각을 많이 했었다.
그땐 내가 힘든 이유를 찾을 땐 항상 내 탓이 아닌 남탓을 많이 했었던 것 같다.

이 책을 읽고 그때의 내가 가지고 있던 생각들과 내가 그때 왜 그렇게 변해버렸을까에 대해 다시금 생각하게 되었다.
책 후반 즈음에 공감하는 내용과 반성하게 되는 글이 많이 있었는데,
그중에 [다른 사람을 탓하고 있으면 부정적인 마음 때문에 기분만 더 가라앉을 뿐이지요.]라는 말이 있었다.
맞다. 나는 내가 힘든 원인을 남에게서 찾으려 했고 그렇게 부정적인 생각이 점점 더 커져 긍정적인 내 모습은 자취를 감추게 만든 것이다.
그렇게 만든 원인은 사실 나에게 더 많았던 건데 말이다.

책에선 행복이라는 말이 많이 나온다.
많은 사람들도 나도 '나는 언제쯤 행복해질 수 있을까, 행복이란 무엇일까'라는 생각을 많이 한다.
행복이 근사하고 멋지면 물론 좋겠지만 사실 그렇지 않은 경우가 더 많다.
책엔 [근사하지 않고 작은 행복이라도 쌓이고 쌓이면 큰 행복이 된다.]라고 써져있다.
나는 항상 내일의 행복, 일 년 뒤의 행복, 먼 미래의 행복만을 바라며 현재에서의 느낄 수 있는 행복은 잊고 걱정과 고민 속에서만 살아왔다는 걸 느꼈다.
스스로 나쁜 기억 속에 갇혀 부정적으로 생각하고 현재도 작은 행복을 느끼며 살 수 있는 것이었는데,
그것들을 다 놓치고 살아온 게 아닌가 하는 반성을 하게 되었다.

앞으로는 과거의 나쁜 기억에 나를 가두지 않고 건강한 마음과 긍정적인 생각으로 작은 행복에도 기뻐하는,
조금 더 도전적이고 전보다 더 좋은 사람이 되도록 노력해지고 싶은 책이다.
나에게는 위로가 많이 된 책 중에 하나가 되었고 앞으로 힘들 때 손이 갈 것 같은 책.

에세이 책을 읽고 싶은데 글이 너무 많아서 책을 끝까지 다 못 읽고, 그림이 많은 책을 선호하는 사람들,
인터넷에 위로받을 수 있는 글귀를 찾아다니는 사람들, 곰돌이 푸를 좋아하는 사람들!에게 추천하고 싶은 책이다.
짧은 글들이지만 스스로 많은 생각을 하게 해주는 책이다.

책을 읽고 여기에 처음으로 글을 쓰고, 내가 쓴 글을 읽고 또 읽고 한지 벌써 한 달이라는 시간이 흘렀다.
2월은 짧아서 그런지 되게 빠르게 지나가버린 거 같다.
사실 다른달에 비해 고작 2~3일 차이인데 왜 이렇게 매년 2월은 빨리 흘러가버릴까.

월 15일은 내 생일이었다. 매년 생일 때면 항상 나를 축하해주는 친구는 많지만, 진정 만나는 친구는 많지 않다.
고등학생 때 정말 순수하게 '친구'라는 것에 아무런 의심 없이 지낼 수 있었던 때에 만난 나의 제일 가깝고 친한 친구 중 한 명이 있는데,
그 친구는 매년 내 생일 때 즈음이면 꼭 연락 와서 만나자고 한다.
올해도 어김없이 생일 즈음에 연락이 왔고, 생일 전날 만난 친구가 건넨 건 의외의 선물 책이었다.

제목은 '나는 나로 살기로 했다'.

평소 심심하면 서점에 들르는 편인데, 가면 베스트셀러 진열해 놓은 곳은 항상 먼저 보는데 거기서 항상 보이던 책이었다.
관심이 있던 책을 선물 받아서 그런지 기분이 좋았다. 친구도 에세이 책을 좋아한다고 그랬다.
오랜 친구지만 이런 공통점은 처음 알게 되어 더 기분이 좋았다.

처음 책을 읽을 땐 하루에 조금씩 나눠서 읽어야지 했는데, 하루에 다 읽고 다음날에 한번 더 읽었다.
처음 에세이를 접하는 사람들이나, 가볍게 읽을 책을 고를 때 아주 적합한 책이라 생각이 든다.
재미있는 요소도 많고, 한 챕터가 그렇게 길지 않아 나같이 집중력이 약한 사람도 한 번에 다 읽기도 딱 좋고 내용 역시 부실한 면이 없어,
정말 베스트셀러가 괜히 베스트셀러가 아니구나 싶은 책이다.

진짜 나로 살기 위한 것에 대해 처음으로 생각해보게 되었다. 한 번도 생각해보지 못한 것들이다.
진짜 나를 위한 인생은 무엇일까.
어렸을 때부터 나는 나 자신보다 상대방의 감정을 더 중요시 여겨왔다. '그래 내가 조금 더 불편하더라도 상대방이 좋아하면 이것쯤은 감내하지 뭐,'
항상 그런 식으로 넘겨왔다. 지금도 그렇다. 하지만 그렇게 내가 나름의 배려를 한 것에 비해 돌아오는 것은 배신들이나 상처받는 일들도 많았다. 

그럴 때마다 그냥 혼자 참고 삭히고 그랬지만 변화는 없었다.
여전히 나는 나 자신보다 상대방의 무언가를 더 중요시 여겨주었고 나 자신의 감정을 더 작은 것이라고 생각했지만,
이 책을 읽고 모든 이에게 억지로 친절함을 베푸는 것이 또 그들에게 이해받으려고 애쓰지 않는 것도 중요하다는 것도, 모든 사람이 나를 좋아할지 않을 수도 있다는 것, 그 사람들은 그저 내 인생에 지나가는 사람들일 뿐인데 상처받진 않았었나, 내 인생의 주인공은 나라는 것을.. 내 감정이 제일 중요한 것이었는데 과거의 순간순간마다 나는 누구를 위해 배려한 것이고 살아왔나 반성하고 생각하게 되었다.

벌써 내나이 26, 아직 늦지 않았다고 생각한다. 

조금 더 나의 주관을 가지려고 노력할것이고 주변에서, 세상의 정답에 흔들리지 않고 조금 더 내면의 소리에 귀기울일줄 아는 사람이 되고 싶다.

"진지하지만 심각하지 않은 사람, 밝지만 가볍지 않은 사람" 이 되고 싶다.

어른이라는 말은 어렵다. 이것은 이 책을 읽어도 어렵고 생각한다.
나이는 어른이라는 말이 아주 잘 어울릴 나이이지만.. 과연 나는 어른인가? 사실 어른이고 싶지 않았다.
어른이라는 말이 가지고 있는 책임감이 너무 크게만 느껴져 피하고만 싶어 지내온 게 벌써 20대 중반을 향해 달려가고 있다.
책 마지막쯤에 '그러니 먹고살기 위해선 하기 싫은 일도 해야 하고, 지겨움이든 불안함이든 견뎌야 한다. 아직 어른이고 싶지 않다 해도
우리의 부모님이 그랬듯 그렇게 어른인 척하면 어른이 된다.'라는 말이 와닿았다.
앞으론 조금 더 어른이라는 말에 어울릴만한 사람이 되고 싶다.

'어른'이 두려운 모든 사람들과 내가 주인공이어야 하는 내 인생의 주체를 다른 누군가로 맞춰있는 삶을 살고 있는 사람, 자존감이 낮은 사람들에게 강추한다.

처음으로 책이라는 것에 흥미를 가지게 되었다.

초등학생 때 자신의 취미나 흥미에 대해 매년 써서 선생님께 제출하는 숙제가 있었는데, 그땐 책 읽는 것을 좋아하지도 않았고, 읽지도 않았으면서 취미에는 책 읽기라고 써서 냈었다.(왜 그랬는지는 음.. 나도모르겠다. 딱히 나는 취미가 있지 않았고 지금 생각해보면 초등학생에게 취미가 뭐냐고 묻는 것에 자신의 취미가 확실히 이것이다 말할 수 있는 그런 학생이 몇이나 되겠느냐.. 제일 만만한 게 그저 독서였을 뿐..) 독후감 숙제를 내주는 방학숙제는 더더욱이나 싫었다.
그렇게 중고등학생 때엔 국어시간이나 문학 시간에 어쩔 수 없이 읽어야 하는 수많은 수필, 소설들에 따로 책을 읽는다는 것은 더더욱이나 생각하기도 싫었다. 그렇게 대학생이 되었고, 그때까지만 해도 책을 가지고 다니면서 읽는 친구들을 보면서 전공서적이나 교양서적을 읽고 배우는 것으로도 충분하지 않나? 생각을 했다.

오래는 아니지만 사회생활을 하며 사람들 사이에서 눈치 보며 살아가기(버티기라는 말이 더 옳을 것 같다), 분명 아닌 일에 맞는다고 밖에 할 수 없었던 일들, 부당한 일을 당하는 주변인들과 그게 언제 나의 일이 되어 돌아올지 모른다는 불안감, 내가 느끼는 감정들에 솔직하게 말하고 행동할 수 없었던 일들, 슬프고 우울하지만 그 감정들을 어디서도 들어낼 수 없어 혼자만 앓고 감정 해소를 못했던 일들, 갑과 을이 분명한 사회에서 처음으로 겪는 '을'의 입장이란 내가 생각했던 일보다 더 만만치 않았고, 어느 날 내가 생각했던 '김지영'의 모습은 사라져 있는 것 같았다.

분명 나는 웃는 것을 좋아하고, 남들에게 쓸데없는 농담 따먹기라도 하며 웃겨주길 좋아하고 그들이 웃는 것에 행복을 느끼던 사람이었다. 누가 봐도 아닌 일에 남들이 다 눈치 보며 수긍할 때 "죄송한데 제 생각에는 ~점이 아닌 거 같습니다. ~게 바꾸는 게 어떨까요?"라고 말할 수 있는 사람이었다. 그 덕에 주변에 친구들도 어느 누구 부럽지 않게 많았었고 (거의 전교생이랑 친구였다.) 그 친구들이랑 어울려 내는 것을 좋아하던 외향적이고 적극적인 사람이었다. (물론 내 생각도 있지만, 대다수의 친구들의 의견도 반영된 것이다.)

그런 내가 누가 뭐라 하지 않아도 눈치 보며 행동하고, 부당한 일을 겪는 동기들을 봐도 이건 아니라고 말을 못하고 있는 나 스스로에게 너무 힘들었다. 점점 이렇게 소극적이고 억지로 웃으며 수동적으로 변하는 내 모습을 보며 스스로가 너무 힘들었다. 이런 점들을 내 주변 사회생활을 30년가량 한 제일 최측근(?) 엄마한테 말을 해봐도 돌아오는 답은

"그게 사회다, 어쩔 수 없는 일이라는 게 있어도 가만히 있어야 하고 참아내야 하는 거다. 엄마는 몇십 년을 그렇게 해왔다. 세상에 자기표현 다하고 부당한 일에 하나하나 대응하는 사람 어디 있겠느냐. 조금만 더 참고 버티면 그 시기가 지나갈 것이고 그게 다 경험이 되는 거다."

..엄마의 말도 맞았다. 틀린 말이 하나 없어 다 수긍하고 말았다. 하지만 진정한 위로가 되지는 않은 기분이었다.

그렇게 몇 년이라는 시간이 흐르고 불과 몇 달 전 요즘 시간 여유가 아주 많은 나는 그냥 이렇게 시간을 보내는 게 조금 아까운 것 같다고 생각이 들기도 하고, 상식이 많이 부족한 것 같다는 생각이 들어 집 근처에 있는 도서관에서 만화책이나 그림뿐인 여행책이나 아주 글씨가 큰 책이라도 좋으니 조금씩 책 읽는 것에 흥미를 가져보자고 생각하고 갔다. 책을 쭉 둘러보며 어떤 책을 읽으면 내가 책에 흥미를 좀 붙여볼까 생각하며 이 책 저 책을 봤다. 나는 보통 책을 볼 때 책 맨 뒤표지를 보거나 중간에 한두 페이지 읽고 마음에 와닿는 글이 있으면 빌리거나 본다. 그렇게 그날 빌려온 책은 총 두 권이었고, 그 두 권 다 에세이 종류의 책이었다. 

다행히도, 그 두 권의 책을 읽고 책에 대한 흥미가 태어나서 처음으로 생기기 시작했고, 다음 책은 뭘 읽어볼까 하다 위메프에 우연히 특가로 뜬 중고서적 판매 딜은 보고 여기서 마음에 드는 책이 있으면 사볼까 하던 차에 제목이 [울어야 한다, 울어야 산다]였다. 제목이 특이하네 '이것도 에세이 책이구나'하고 '그래 요즘 에세이 책 읽는 것에 조금 흥미가 생겼으니 이것도 괜찮지 않을까?' 하고 딜에 책에 관한 설명이 아주 간단하게 써져있던 그 말을 보자마자 이건 사야 해(!)라는 마음이 바로 들어서 구매하게 되었다. 책이 와서 보니 그 간단하게 써져있던 설명은 책 뒤에 쓰여있는 작가님의 한마디였다.

[우리에게 필요한 건 참는 용기가 아니라 우는 용기]-어쩌면 우리는 어른이 되면서 눈물을 감추도록 강요받아 왔는지도 모른다. 하지만 우리가 어머니배 속에서 세상으로 나올 때 처음으로 한 것이 울음을 터뜨리는 것 아니었던가? 울지 않고 태어난 사람은 없을 것이다. 단지 울며 태어났음을 기억하지 못할 뿐이다. 살면서 우리는 출생의 고통보다 더 큰 고통과 마주하면서 마음껏 울지도 못한다. 우리에게 필요한 건 참는 용기가 아니라 우는 용기다. 힘들 때마다 찾아온 천사가 속삭인다. "울어야 한다, 울어야 산다."

이 뒤표지 말만 수십 번 다시 읽고 읽었다. 책을 다 읽고도 이 뒤에 쓰여있는 이 말을 계속 되새겼다. 매 챕터를 읽을 때마다 내가 힘들었을 때 내가 느꼈던 감정이나 행동들에 대해 다시 생각해볼 수 있었고 그때의 상황을 내가 다시 겪는다면, 그때 이런 책을 만났더라면 조금은 스스로가 편하지 않았을까?라는 생각도 할 만큼 생각하는 게 많아지는 책이었다. (말 그대로 힐링?)

결론적으로 말하자면, 나를 힘들게 하는 것의 3할은 나에게 있었던 것이었다. 나는 남들에게는 관대하면서 나 스스로에게는 엄격했었고, 내 스스로의 슬픔이나 힘듦이라는 감정은 철저히 무시하고 울지 않았다. 상사가 마음에 안 드는 것을 지적했을 때 회사에서 우는 것은 남들 눈치가 보여, 또 다른 사람들을 걱정시키고 싶지 않아서 울지 못했다. 집에서는 엄마와 동생이 걱정할까 봐 울지 못했다. 혼자 생각하고 앓았고 남들에게 걱정 끼치는 게 싫어 자신을 벌하고 있었던 것이다. 슬픔이라는 감정도 충분히 느끼고 해결할 줄 알아야 하는 것이었는데 그것을 안 하고 속으로만 감내하려다 보니 그 감정들이 커져서 어떤 누가 위로의 말을 해준다 한들 와닿지 않는 것이었다. 위로를 받고 싶다면 그 위로에 내가 충분히 감사할 수 있는 상태인지, 그 진심을 나 역시도 진심으로 받아들일 수 있는 상태인지를 분명히 했어야 했는데 나는 내 감정에 솔직하지 못하면서 위로만 무작정 받고 싶어 했지 않았나 싶었다. 내 감정이 화남이든, 슬픔이든 그것을 충분히 느끼고 배출하여 뒤끝이 없게 만들어야 하고 또 내 스스로를 너무 조여매지 않아야겠다고 생각했다.

나 자신을 사랑하지 않으면 어떤 누구도 나를 진심으로 사랑해주지 않는다. 나는 제일 중요한 나 자신을 잊고 살진 않았던가ㅠㅠ

..앞으로 같은 실수는 안 할 거다.

에세이 책들은 다 거기서 거기, 혹은 그냥 뭐 부족함 없이 (스트레스 없이) 큰 어른들의 이야기를 쓴 책이라고만 생각했다.

하지만 세 권을 읽으며 각각 내가 느끼는 점이나 깨닫는 점 배우는 점이 달랐다. 또 이 책에서는 그때의 과거를 회상하게 되고 또 저책을 읽으면 다른 과거를 회상하게 되고 각 세 권을 읽으면서 다 각기 다른 과거를 회상하게 되었다. 그때의 풀지 못하고 지나갔던 아픔들이나 생각들을 이제 와서 아 그때의 감정이나 행동들 생각들이 이런 것들이 잘못된 거였고 또 이렇게 생각하면 좀 더 내 스스로가 편하지 않을까? 그게 무엇이든 지금이라도 늦지 않았다.

내 인생의 주인공은 나다. 주체는 나. 주인공은 나다. 이런 생각들도 많이 하게 되었다. 남의 시선에 맞춰 행동하는 내가 되지 않기를 바란다. 평생을 생각하지 못 했던 것들을 이렇게 단 몇 달간에 생각하게 되고 깨닫게 되니 에세이 책을 그저 여유 있는 사람들이 쓰는 책이라고 생각했던 편견이 깨졌다.

그런 기념으로 앞으로 한 달에 한 권씩 2~3권의 에세이 책을 읽고 여기에 이렇게 독후감처럼 쓰는 게 짧은 3개월 동안의 목표이고 그 후엔 에세이가 아닌 다른 소설이나 수필, 비소설에도 흥미를 붙여보는 게 목표다. 처음으로 해보는 블로그 활동이지만 아무도 안 읽어도 좋다. 그저 자기 자신의 만족감과 내가 책을 읽고 느끼는 것들, 보고 느끼는 것들을 적고 싶어서 시작한 것일 뿐 그 이상도 이하도 아니다. 첫 번째 글이 독후감이라는 것부터가 나에겐 큰 의미가 있다. 앞으로도 적어도 한 번은 귀찮아하지 않고 내 생각을 솔직하게 써 내려가는 일을 내가 했으면 좋겠다.